尽管非常微妙，但你还是能觉察出休•赫尔教授走路的姿势有点奇怪。
在麻省理工学院的媒体实验室，这位教授是一个传奇人物。他7岁开始攀岩，17岁那年，在一次登山事故中，他双一腿被截肢。之前，他被认为是美国最好的登山运动员之一，之后，医生给了他一副假肢，然后告诉他，你永远不能再爬山了。
3个月后，他扔掉了那副假肢，然后自己造了一副假肢，可以根据山的地形自一由伸缩，很快，他就攀上了比出事故前更高的岩壁。他的登山同伴们一开始对他充满同情，但很快，他们开始喊不公平，因为他的“超级腿”给了他不公平的优势。
那场事故后，这个以登山为人生全部梦想的少年迷上了物理学，因为这是设计假肢的知识基础。本来对读书毫无兴趣的他上了大学，在麻省理工学院获得电子工程学位，在哈佛获得生物物理学博士学位，之后重返麻省理工学院继续博士后研究。
27年来，为了给自己一双更好的腿，他设计了各种各样的假肢：登山专用的，走路专用的，跑步专用的……既然现在他的一部分身一体是人工的，那么他可以尽情地发挥想象力。
“当我还在跟自己的新身一体打一交一道时，我把自己的腿看成是一双巨大的鞋。一个人的鞋柜里可以有很多鞋子，一个人也可以设计很多不同功能的假肢。”
按照文明社会的规则，如果一个人坐着轮椅，你不应该盯着轮椅看;如果一个人的走路姿势怪异，你不应该盯着他的腿看。赫尔教授大概觉得这种文化潜意识很可笑。为什么你们看不到他的假肢有多酷、有多强大呢？他甚至把他的假肢设计得很美很时尚。
“什么是美？美在你眼中与在我眼中是不同的。”他指着桌上摆着的一个机械腿，淡淡地说，“我认为它很美，你可能认为它很丑陋，世界上很多人会认为它很丑。”
“为什么？”
“因为它是机器，不是人，却试图模仿人的身一体，我可以想象有人会觉得不舒服。”
“有人不愿意触一摸一个人工腿，或者不愿意跟一个有人工腿的人在一起，他们认为它们很丑。大部分人是这样的，很多很多人……”
在他的实验室里，这些人一大概会昏厥过去。这里到处都是机器，电焊、电锯，桌子、椅子、沙发上横七竖八地躺着各种各样的机械腿、脚踝、膝盖、人工骨骼。
赫尔教授相信，在今天的时代，机器和人一体的混合是一个不可避免的趋势，这不是一件坏事。“世界上有一半的人都深受身一体残疾之苦，截肢、瘫痪、肌肉萎一缩……即使你不遭遇这种悲剧，总有一天，我们都会老去，步履蹒跚，身一体失去平衡。这么多的人类苦难，通过技术，是可以弥补的。”
在媒体实验室，他的工作重心已经渐渐从假肢的设计拓展到如何使正常的身一体更强、更快、更有效。他们发明的外骨骼，是有史以来第一个能模拟自然步态的辅助系统，可以完全自然地行走。在他的设想中，这种外骨骼系统在未来50年内会演变成一种“移动平台”。就像人的第二层皮肤，人们可以穿上它，以最小的能量进行最快的运动。到时候人们会跑着上班，而不是开车上班。到了办公室以后，他们可以把这套平台脱一下来，挂在衣架上。
“我想它会很有意思，比车更有意思。”赫尔教授略带神秘地笑着。不过，我实在想象不出那会是什么样的东西。人人都是钢铁侠吗？
或许这就是赫尔教授的目标——有一天，机器不仅能完全代替人一体的功能，甚至超越人一体的设计。
你以为人的身一体是进化的终极吗？