老一一奶一一一奶一一眯起眼睛，伸手从包袱皮里拿出一块肥皂。
肥皂发出一股淡淡的花的香味。
老一一奶一一一奶一一闭上了眼睛，深深地吸了一口气。
于是，那个盛开着烂漫的红玫瑰、白玫瑰的遥远的村子，就浮现在了眼前。
“我儿子，住在很远的地方哟。如果坐火车，要坐好几个小时吧？听说那个村子，有一条美丽的河流过，开满了野玫瑰，那是一个心情舒畅的地方哟。”
“咦，老一一奶一一一奶一一，您还没去过那里吗？“
“是啊，一次也没有去过。儿子在当地娶了一个好媳妇，都有三个孩子了。工作也应该做得不错。儿子倒是常常来信，‘一一妈一一一妈一一，来我们家，和我们一起生活吧’，可是我不愿意让孩子照顾。所以，趁着身一子骨还硬朗、还做得动，想一个人在这里再做一阵子哟。”
这个老一一奶一一一奶一一，在山谷的小村里开了一间杂货店。
狭窄的店堂里，堆满了手纸、化妆品、牙刷、扫帚以及笔记本、铅笔什么的。老一一奶一一一奶一一常和来店里买东西的村人们、来送货的批发商老伯说起那遥远村子的儿子的事。一开始，听了这话的人，还会嗯嗯地点头，说：
“有个好儿子多好啊！”就回家了。
可从过去就认识老一一奶一一一奶一一的人，心里就会想：
（又来了！）
村里的人们全都知道。这个老一一奶一一一奶一一，连一个儿子也没有！岂止这样，老一一奶一一一奶一一从来就是一个人生活。
尽管这样，谁也没有去打断老一一奶一一一奶一一的话。因为每当说起幻想中的儿子、孙子的时候，老一一奶一一一奶一一的脸蛋就会变成了玫瑰色，一双眼睛闪闪发光。连声调也跟着年轻、清脆起来了。