民国时期，军阀混战那年头，在长白山脚下的一座县城里，有家陈记药材行，店面不大名气却不小，据说陈家祖上曾是宫里的太医，不知道为什么辞了差事，举家搬到了这里。现在的掌柜叫陈子福，他平时只做药材生意，很少给人看病，可真遇到别人治不了的病，偶尔才出诊。真正让陈掌柜远近闻名的，不是他的医术，而是画技。他有个雅好——画狐。
古往今来，画飞禽走兽，山水花鸟的人不少，专门画狐的却不多见，陈子福就是其中一个。他的画中无论主体还是背景，都少不了狐，无论红狐、白狐、灰狐、蓝狐，或坐、或立、或媚、或嬉，在他的笔下神形俱似，栩栩如生。
为了画狐，陈子福经常去山林中窥觑狐的身影，探访它们的行踪。他有一间画室，叫“墨香草舍”，据说是效仿纪昀的“阅微草堂”而得名。陈子福专心创作他的狐画，许多人都不理解他的举动，三十多岁了仍光棍一根，有几家提亲的都被他婉言拒绝了。别人问他为什么不张罗娶个媳妇，画狐狸难道能画出老婆来?陈子福总是呵呵一笑说：“缘分还没到呢，说不定哪天会来个狐仙给我做媳妇呢!”
日子久了大家便笑他痴狂，也在窃窃私语：“陈家药材行到他这三代单传也许就传到头了!”
那年春天，陈子福给皮货庄的葛掌柜看病，看到一只刚买来的红狐。那是只幼狐，受了槍伤，却还活着。看到它楚楚可怜的眼神，陈子福不落忍，就花高价把它买了下来。带回去给它治好了伤，还养得油光闪亮的，每次逗小狐玩耍的时候，都会给他带来灵感，他笔下的狐更加传神，而狂生的名号也更加响亮了。
在把小狐放回山上的那天，看着它跑出笼门不远突然又扭头朝自己跑来的一刹那，陈子福的心酸溜溜的，不知为什么竟多了种不舍，他轻一抚一着小狐的头：“去吧，别想我了，等将来你做了狐仙，就变个美一女来看我吧……”