老蜗牛慢慢吞吞地爬行，慢得不能再慢，甚至连老乌龟都嫌他太慢。老乌龟曾经有一次在龟兔赛跑中取胜，所以有资格批评蜗牛：“都什么年代了，还是慢条斯理一小步一小步地挪动，真没出息！”
“慢有什么不好，慢点稳当呀！”蜗牛说，“有一首民歌唱的正是‘蜗牛背上重重的壳呀，一步一步地往上爬……等到蜗牛爬上葡萄树，葡萄正好成熟了……”乌龟见他自我感觉过分良好，便不再理睬他了。
老蜗牛一如既往，一成不变地先把触角慢慢伸长，左探探右闻闻，感到万无一失时再一小步一小步地向前移动，他不无得意地对孩子们说：“小心谨慎是我们蜗牛家族的光荣传统，我们这个家族能够繁衍到今天，靠的就是这个传统。只要不出问题，动作慢点不要紧，慢工出细活嘛。我们家族中的每一个成员都要特别珍惜自己走过的路程，每前进一步都要给后人留下闪光的轨迹，记下我们光辉的历程！”
老蜗牛生怕孩子们没听清楚，他爬到一只橡胶轮子上居高临下地再重复了一遍，嘱咐大家务必牢记。谁知这只轮子竟是飞机的一条腿，它突然滚一动起来，险些将老蜗牛碾成肉浆。幸亏他有经验，连忙躲进缝隙之中，才算死里逃生。
轮子滑行了一会，飞机便起飞了。当轮子开始往机身内收缩时，老蜗牛被粘到了机身下方。老蜗牛睁眼一看：“哇，原来外面的世界如此一精一彩、如此美好啊！怪不得连老乌龟都要说我们没出息了！我们竟会满足于在鼻子底下这一小块土地上慢慢爬行，自我封闭、不图进取，多么可叹、多么可悲啊！”
飞机一会儿在低空盘旋，一会儿在云层中穿行，顷刻之间竟飞越了千山万水。老蜗牛想：“这只怪鸟创造了如此惊人的奇迹，却从来不曾想到为自己留下闪光的轨迹，而我们每挪动一小步便沾沾自喜、念念不忘留下光辉的足迹，多么可笑、多么可怜啊！”
老蜗牛想把自己的亲身经历和深切感受告诉孩子们，他想修正自己的观点。可惜飞机在异国机场下降时，老蜗牛被震落在跑道上，他再也无法找到自己的孩子们，所以小蜗牛们始终不敢违背老祖宗的训示，津津乐道的依然是慢点稳当之类的“格言”。他们依然是慢慢吞吞地伸出触角，前后左右探寻一番，感到万无一失时才敢迈出一小步，紧接着便一丝不苟地做上记号，留下一道道光闪闪令人讨厌的轨迹。