书刊里的记忆

“那一天的报纸大约什么时候来，那个杂志在哪个月的哪一天到，我就会眺望家门前的那条路，等着乡村邮递员来，等着那辆绿色自行车的铃声响起。”作家曹文轩对他童年书刊阅读的回忆。在他的童年中，无疑是那报纸杂志成就了现在的他。回首眼前，我的童年，却也是不缺乏那些零零碎碎的记忆。

不提及幼儿园，那时好玩活泼，对书刊一类的物品几乎是滴水不进。要说那真正接触书刊，是小学。

从步入校门的那刻起，心中的阅读乐趣才真正被点燃。因尚处在低年级阶段，兴趣最深的对象——《小学生时代》。记得那时，每每班中有人抱着一摞书刊出现在我眼前时，内心是兴奋，也是对它的好奇。当那本印着各种彩色图案的封面的书刊送到我手中时，便迫不及待地翻开它。翻阅着一篇又一篇的文章，用着老师刚教读过的拼音，逐字逐句的去认识新的字，去发现新的天地。像有一些《龟兔赛跑》的寓言故事，也有许许多多的童话故事，各种喜一爱一的小动物都纷纷变成了人，他们会说话，会做表情。还 有那些安全知识，例如“地震来临时的措施”“受伤时的清理方法”等一些我还 不太懂的知识。不得不承认，在生活中的许多小窍门，也有大部分是从这本书刊中汲取而来的。

再大一些，到了五六年级，书刊的内容也在随时间的改变发生着一丝一缕的变化。刊登的文章内容在变，模版的样式在变，每一期的封面也在改变。而我相信着，唯一不变的，是我对这本书刊的热一爱一与执着。现在再回想，那些有趣的画面总是挥之不去的——印象深刻的是，是一个类似于聊天室的地方。每次拿到书刊，首选定是翻到这一页。它总会把一些浅显而又深刻的道理、一些生活中的趣事，用大家最为熟知的聊天的方式呈现出来。那里面有许许多多的人，而最主要的，则是名叫“西子姐姐”的。它会提出这期的内容，也会在结尾点出此次聊天后所要表达的道理。而那些道理，也确实是至今还 为受用的。

小学六年，它无非是承载我成长的记忆的书刊。我从中学到了点点滴滴，也感受了点点滴滴。现在弟弟上了小学，当我看到他手中的《小学生时代》，封面依旧由彩色图案构成，附上了一两句诗句，看着那些标注着拼音的文字，仿佛在告诉我又一个时代的来临。

随着一个暑假的结束，步入初中后，迎来了《中学生时代》。它不像《小学生时代》那般花哨，只是有着该属于自己的内敛与沉稳。相比之下，它多了很多的文字，也于此给我带来了许多优秀的文章。那些文章使我反复的去咀嚼，去品味，从而学到更多的知识，在需要时便可大展身手。

它给我带来的，也不仅仅是知识。记得自己总是会去看那些写的优美的文章，不知为何，那些文字对我有着一种莫名的致命吸引力，那些简简单单由中国汉字构成的句子，使得我反复去品读。对作文的感悟，一些是来自书籍，我想剩余的部分，便是从书刊中得来的吧。那些得来的感悟，总能在参赛时发挥作用，总能不言而合的出现在文章中。一切都没有事先预料。只是它在记忆里，深嵌在脑中，于是乎，自然而然地便就写了出来。那些获得的奖，来自于书刊的作用也是不可置否的。

当然，伴随过我的书刊不仅仅是这些，少时的《少年作家》《小一爱一迪生》等订阅的书刊，都有回忆的残影，它们都给予我不同领域的知识，也少不了那无穷的乐趣。就像是动画片中的哆唻A梦，他陪伴着大雄成长，而在我成长记忆中，那些书刊，也何曾不是我的哆唻A梦呢？

直到现在，我仍会去翻阅那些有着时间沉淀的书刊。母亲多次问我为何不将它们丢掉。我却也是一时语塞。后来，读到了一段小故事——有一个人问登山家为什么要去登山，登山家回答说：“因为山峰在那里。”我似乎找到了答案。

“因为书刊在那里。”属于书刊的记忆也还 在那里。

对于书刊，就好像是——“哪一期的书刊什么时候发，我就会紧盯着同学的手中，等着那些书刊的到来，等着那一摞来自记忆的呼唤。”