他

他，老杨，小区停车位的管理员兼保洁员。他快六十岁，但与一般的老人比起，他并不和蔼，会向你微笑。他总是一脸严肃的表情。如果你车停的不正，哪怕只是一点点，他都要上来有事没事说几句，非要你停正不可，让你听得心烦，只好去做。日子久了大家也理解他。但我并不喜欢他。

老杨皮肤很糙很黑，脸上布满了皱纹，像黄土高原上的沟壑。他的头发灰白，也不整齐，像刚收割过的稚稼梗。他很瘦但又十分高，于是我和邻居几个孩子给他起了个外号“晾衣杆”。老杨总是穿着一件皱巴巴的有些褪色的蓝衬衫，一条黑色的长裤，他的衣服总是灰灰的，感觉像是没洗干净。老杨同时又是个“老烟槍”，他的身上总有一股儿呛人的烟味。

这使我感觉，他就像是一个从非洲难民营里逃出来的人，我又对他多了几分厌恶。

这种厌恶一直持续了很多天，知道那一个台风天……

“咚咚咚，咚咚咚”，家里的门被敲响，家里的门被敲响，“谁呀？”“我，老杨。”我一听，心中感到无比厌恶，就叫了老爸去开门。“您好，先生。”我听着觉得奇怪，老杨一个粗人竟会叫先生？透过门口昏暗的灯光看见老杨的脸上十分焦急，“先生，您家的车是浙AXXXXX吗？台风快来了，那辆车边上的树扎根浅，可能会倒，这车是您家的吗？”“哦，是是是，谢谢你啦。”老杨似乎输了一口气，脸上露出一丝微笑，脸上的皱纹都舒展了开。我看到老杨全身似乎都湿了，脚下站的那一片地方已经是一滩水了，不知道是汗水，还 是雨水。不经意间，老杨转身离去，我本想叫出来，叫他停一下，喝一杯热茶，然而这句话始终停留在嗓子口，迟迟不能说出……

我朝楼下望去，凭借着昏暗的灯光，他在雨中显得格外高大。

不知道那一一夜他跑了多少户人家才找到我们，不知道那一一夜他是怎样细心才会发现那一棵树，更不知道他为何要如此艰辛的寻找，如果车被砸了，他也可以完全不需要负出责任，物业也会承担业主的损失。

也许这一切来自他心中的责任感。

那以后，我对老杨产生了崇高的敬意，当我对他致以微笑时，他也总会投来相同的微笑，令我心中感到一温一暖，更使他感受到自己的价值。

他，总使人感到一种一爱一。