永不逝去的书信

锈迹斑斑的信箱再一次打开，铁锈扑簌簌地掉落。尘封的信箱里面是两封孤独的公函：一封是账单，另一封也是账单。

而在二十年前，信箱绝不是这般的寂寞：每天早晨都会有邮差清脆的车铃声响起，随后就是“嘭”地一声，信箱关闭。信箱的身一子骨还 很硬朗，还 不会发出吱呀吱呀的响声。

那时信箱的主人也只是个大学生。每天早晨，他兴奋地打开信箱，看着里面远道而来的惊喜：有时候是到海外出差的亲戚寄来的明信片，片言只字，记录彼处的风景；有时候是同学寄来的合影，照片上的他们兴奋地挥着手；又或者是心仪的女同学寄来的回信，那大概是最令他激动的了。

细细读完那些来信，他会慢慢地去回信，会打开自己珍贵的藏书，在信上抄一段文字，画几个图案。当他写信时，他会回想起亲戚朋友们的笑脸、动作、俏皮话。他会用不同的字体写下书信：龙飞凤舞的给朋友，四四方方的给家人，那些仔仔细细、一笔一划、粗细有致的就是给他心仪的女同学的。

后来有了手机，网络盛行，他逐渐停止了书信往来，改变为更加便利的短信、QQ，没有可一爱一的手绘，只有干巴巴的字符画和千篇一律的笑脸符；没有了或龙飞凤舞或端庄方正的字体，有的只是硬一邦一邦的方正楷体或仿宋、魏体；至于那些一精一心挑选的纸张，则早已消失。

如今那个大学生早已成家，有了孩子—我，有时父母还 会翻出旧日的书信来，对着书信会心一笑，父母给我看他们的书信，还 有爷爷一奶一一奶一外公外婆的信，字里行间向我透露着过去的故事。

两年前我在网上认识了一个朋友，我们相聊甚欢，很快，我们就觉得在网上聊天表达不出真切的情感，“呵呵”、“哈哈”也代表不了真实的笑容，于是我们决定书信来往，我拿出信封，纸笔，一笔一划地写下互相的地址。写信远比写作文容易，在信纸上想说的永远更多，当我写完最后一个字的时候，不知不觉密密麻麻的字已经覆盖了一整张信纸。我又不知疲倦地修改，添加，誊写。忙忙碌碌。

我把信投入了信箱，我想象着它被邮差取走，在邮局被分拣，再经历漫长的跋涉，终于达到那个人手里。而每一封信的旅程，都是那样甜蜜的吧。无论是盼信收信还 是寄信，每一个琐细的过程，都让人有无限的遐想。

一个一陽一光明媚的秋日，我把自己的信箱和邻居的重新油漆了一遍，明亮的红色邮筒在一陽一光下闪闪发亮，我相信，他们的信箱会重新像常春藤一样，枝繁叶茂。