老车

“吱——嘎——”老车又发出了痛苦的呻一吟，就像一个耄耋之年的老人。我不禁回想起和它一起度过的时光。

记得它刚来我家时，没有一丝新车该有的美感——式样老土，颜色老气，于是，我就叫它“老车”。每天清晨，一妈一一妈一总是骑着它带我去上学，风雨无阻。对于我的催促，它也从没吭过声，只是努力地跑得快一点，再快一点。

我对默默的老车似乎从来都没有关注过。直到有一天，一妈一一妈一坐在我的腿上，我才知道一妈一一妈一是那么沉；直到有一天，我站在体重机上，我才知道我是那么沉；直到有一天，我背着大书包拖着疲惫的双一腿走出校门，我才知道书包是那么沉！我蓦然想起了老车，它怎么能够承受如此重的分量！我安慰自己，它只是个工具，我扛不动的，当然应该它扛！这个念头也只是一闪而过，然后，就不再理它了。

老车也曾经撞过，也曾经倒过，也曾经修理过，但每当它再次出现在我面前时，它总是给我焕然一新的感觉，仿佛是在努力不让我为它担心，我也就真的不担心了。直到现在，老车总是“吱——嘎——”“吱——嘎——”的，情形越来越严重了，我才开始有些担心，担心哪一天它突然就倒下了，再也起不来了。我把它推去维修，但师傅说：修不好了，能用多久算多久吧。我望着老车，心中有一种莫名的不舍和惋惜。我这才知道我对它的依赖是那么深。可惜，有点晚了

推着老车进了家门，看到正在做饭的一妈一一妈一忙碌而疲惫的背景，眼泪瞬间夺眶而出，我忍不住给了一妈一一妈一一个紧紧的拥抱。泪眼婆娑中的老车竟是那么美。