不知道是几几年的几月
一个姓薛江南女子远嫁给河南姓杨的书生
那时候他们在一陽一光地方种下菊花
在庭院里栽下石榴
他们生儿育女
后来有了我的母亲
再后来有了我的生命
我不知道怎么写你
我生命中最亲近的人
我可以写你煮饭时的炊烟
象一只只飞翔的白鸽
我可以写谷子熟了,麦子绿了
泡桐花开了又谢
我甚至可以写乡村暮归的晚风
那你应该是故乡最朴素的一株植物
枝繁叶茂
覆盖着我所有的童年,所有彩色的梦
你总是微笑
微笑那些野菜窝头的日子
微笑着任白发在头上做巢
微笑着任沟壑爬满你的面容
你一直微笑着,微笑终生
这其实都不是我想说的
也不是我酝酿已久的内容
我更想说,我生病的时候
你拉着耙子在路上一遍一遍为我喊魂
我更想说你为了留着那些树上果子
等的心疼
外婆,我母亲的母亲
我送你在这雪花纷飞的冬天
我看你,来年野花遍地的清明