儿子，一年一度的父亲节就要来了，你在微信里说，不知道该送我点什么。儿子，别为这个纠结了，啥时候有这样一个节日呢？其实，爸爸觉得挺别扭的。
今年九月，你就读大二了。当年，爸想你出人头地，光宗耀祖。而今，爸爸不想那些了，只想你健康，凭自己的能耐，求得有尊严的生活。
既然你说到父亲节的事，那今天就跟你聊一聊我和你妈年老的事。
一个人到什么年龄为老，这是一个没有标准答案的问题。我人到中年，还觉得自己很年轻，跑五公里没啥问题，爬二十层楼没啥问题。但我明白，人之老去，是不可抗拒的事。有时候，就像秋风扫落叶一样，衰老其实是一夜之间的事情。
明白这个道理以后，我会有所思想准备，哪天走路、爬楼、吃饭，感觉吃力了、气喘了、减量了，我就能够多一份从容，少一点感叹。那时候，不管你在不在我们身边，我和你妈想欣慰地看到，你再也不用我们操心了，已经凭自己实实在在的能力，担负着你和你的家，对社会，还要有所贡献。
儿子，你的天资一般，没什么艺术特长，你能享受着烟火人间，过上普普通通的生活，我和你妈也就放心了。
很多有出息的孩子和父母隔得很遠，我们也见过那些父母，依偎在养老院的墙角发呆，想给孩子打电话，又怕孩子正忙，就尽量不打扰。有些年迈的父母甚至都忘记了孩子的电话号码。倒是那些很普通的孩子守在父母身边，给老爸老妈打洗脚水、炖汤，搀扶他们出去晒太阳，或者一起翻看家庭影集……
所以，儿子，我们不再为你的平凡而焦虑，不再拿你和邻居刘大爷家出国的儿子作比较，一些不必要的痛苦就是比较出来的。
如果有一天，我们需要你了，希望你能及时出现在我们身边。我们也尽量做到生活自理，少给你和你的家人添麻烦，这不是客气，是我们对自己的祝愿。
儿子，我和你妈都有养老金，经济上不用你操心。一日三餐，不用大鱼大肉，吃个七分饱就可以了。我也没啥不良嗜好，就喜欢看书。到那时，也许我还能出门，自己颤颤巍巍地去书店买几本书回来，坐在老藤椅上随手翻阅。但看着看着，就有可能看错了行，打着酣睡过去了。
儿子，爸总是在想，如果我真痴呆了，会不会像公益广告里的那个老人一样，抓起饺子就往衣服口袋里塞，喃喃着说，我儿子最喜欢吃这个了。我不知道，真有那么一天，是不是也会往自己口袋里塞你当年喜欢吃的虾子、牛排、清蒸鱼……因为，一些根植在我脑海的记忆永远不会衰老：你生下那天的第一声啼哭、你妈妈深夜背着你上医院跌跌撞撞的身影、你气得我和你妈眼泪花花的样子、你用零花钱给我买回的第一双袜子……
儿子，当我和你妈老了，请你不要烦躁、责备我们，偶尔陪伴在我们身边，一起感受到生命之河的源源流淌。你要明白，有一天，你也会像我们一样老去，生命，原来是这么美的轮回。