当我想起春天时，我在想些什么呢？
颜色是一定有的。
春天的颜色，向来不热烈、不张扬，就是铺天盖地的一片绿，带着青草的香和微风的柔，染遍大地，然后渐渐由浅至深。他是轻盈的，是纯净的，生机盎然，总是带着浅浅的但明媚无比的笑，让人不禁想扑倒在他怀里。
哦，没错，我用了“他”来称呼春天——这是我的一点私心。
因为啊，谈到春天，我就会想起他，那个少年，书中的少年。
冲田总司。一个我9岁时遇到的武士，“幕末天剑”。
那是在我初春般美好懵懂的年纪。
我对他的记忆停留在7年前。我最后一次打开书，看到他在一片雪地上，头顶是一树嶙峋的枯枝，寒气刺骨，朔风凛冽。他弯下腰，终于没能瞒过同组的战友，第一次在他们面前咳出了血。
我不忍再看下去，搁置了。
转瞬已是7年后。
连着上完几节网课，休息时趴在窗台上放空大脑，看着楼下一片片的深绿浅绿，脑海中突然就浮现出他的名字。
犹豫了好久，我最终还是收拾好一颗玻璃心，看了结局——
少年长眠于长驮谷的樱花中，留下了此生唯一的俳句“动かねば暗にへだつや花と水”（那些隔过黑暗的花与水）。
从那一瞬起，我的大脑中就开始一团乱麻，持续了好长时间。某种不知名的情绪满满当当地挤在心里，难以言说，也很难将其写下来，让我结结实实地体会了一把什么叫“只可意会不可言传”。想了又想也只能抬笔落下一句苍白无力的“感慨万千”。
我在感慨些什么呢？
仔细想来，可能是7年里，我都再没有遇到过一个这样的、总让人觉得如沐春风的少年了吧——无论是现实或是虚拟，都再也没有过。
他够温柔，眉眼间的笑几乎没有消失过，看一眼就能径直软到心里；他也够果决，抽刀时从未有过犹豫，可以神色凛然地坚定地说：“这是我自己选择的路，我绝不后悔。”
这个形象太美好了，美好到我心心念念了7年，我自己都未意识到，最初的那一抹纯净又永远盎然的春色被我深深地藏在心底。
说来奇怪，每当我回想自己第一次遇到他的时间和地点时，脑海中总会没有来由地蹦出“晨曦”和“静谧”这两个词。可仔细想来，7年前我和他的初遇不是早上，我当时所处的画室是一群叽叽喳喳的“小麻雀”的天堂，静谧更是无从谈起。
可是这个联想就是很执着地深深镌刻在我的脑海中。晨曦是早上的第一缕光，温暖但不热烈；静谧是午后的一份纯粹，可遇而不可求。
而这些，就是春天给我的印象。
与其说在我的潜意识中，只有这种印象才能与那个如春色般的少年相配，倒不如说，我真正想拿来与这些相配的就是心中最柔软处的春色。在那个懵懂的年纪，我很幸运地撞见了这样一个形象，纯净美好，值得我将当时所有的幻想与憧憬都一股脑地倾注其中，并用之后的2500多个日夜让他自然沉淀，慢慢地、一点一点地变得更好。最后，一点火花不经意地到来——只听见“噗”的一声响，原先笼罩其上的那片薄雾被顷刻驱散。散尽之时，放眼望去，是一片足以让人心甘情愿放下一切，定定凝望的无边浅绿。
旷远却令人安心。完美到不切實际。
而这一抹春色，无论现在、将来，都是最令人心醉的一方自留地。
亦是独属于我一个人的伊甸园。
冲田总司早已伴着幕府时期的最后一丝残阳长眠于扶桑的漫漫樱花之下，可那个少年，永远都在，笑容依旧明朗到可以消融一冬的富士山的碎琼。
他是人间的四月，是光，是暖，是希望——
是至美的春意。