那是一个大风吹的游戏：“大风吹，吹喜欢电影的人。”很多人站起来，空出了很多的座位。“大风吹，吹喜欢写作的人。”少数人站起来，空出少数的座位。“大风吹，吹诗人。”极少数的人站起来，我因为想着诗是什么、诗人是什么，而忘了座位的事。“大风吹，吹世界上所有的诗。”诗句们纷纷离开的纸上的位置，或走或跑去找新的座位，这时狂风吹散了句子，天空下起一场文字和标点符号的雨。
诗是什么？诗人是什么？我经常感受着这些问题。
二十岁左右，一个写诗的我诞生。她说，要吃要喝要长大。所以我经常感受着她的饿，用阅读喂养她，用观察喂养她，加深自己对世界的敏感，收获感知喂养她。写诗可以带来快乐吗？对我来说那不像快乐，比较像安定，安定神魂，也像一种“使完整”的过程，让破碎的我，在诗里重新趋于完整。有时，自己的状況并不好，没办法喂她，使她消瘦，她拉拉我的衣角，期待的眼神投向我，即使在身心疲惫、没力气生活的时候，我还是察觉到她的存在，感受着她的饿。
我经常感觉，语词也有年纪，也有外在的形象和人格。譬如二十多年前曾风靡一时的、贴在机车上的“追梦人”和印在杯子上的“随缘”，这样的语词已经很老了，住进养老院几乎不出门走动；而“顺颂时祺”“心想事成”这种稳固胶着的用语万年不变，有木乃伊化的倾向；有些词刚刚出生非常年轻，譬如“宝可梦训练师”；“英俊”这个词好久没听到了，尽管它还穿着亮片衬衫和紧身裤，却在时间里淡出、隐形；“我爱你”这句话感觉会长生不老，且看日后的发展；“我喜欢你”体态轻盈，说出来没有负担，如果觉得“爱”这个字太丰满的时候，会先叫“喜欢”出来走动暖场。
语词会老，语词也会诞生。
有些语句适合住在纸上，当它们从嘴巴吐出，成为话语，通常会令闻者惊呆，譬如在道别时说“我们择日再叙，约莫下周此时。”对方听到这句，也只能拱手作揖、恭敬告退；有些语句住在嘴里，“真的很可爱地说”“啊不然是怎样”。有些语词有很多住处，在哪里出现都不奇怪。
一个个的语词，原本是单纯的种子，由写作者取用和组合，在纸上、在荧幕上种下以后，浇下阅读的眼光，它们于是长出了有青翠意义的芽。
“诗是本来就存在的”，更精确的意思是，诗的可能性是本来就存在的，当一首诗被写出来，阅读者可以感受、可以跟随，它并不是不合理、无来由、无法触及的事物。诗人是走上探索路途的第一人，发现这样的意识、发明这样的图腾；而那些还不存在的诗，也正等待着，等待着被发现、被创造。
诗是迷人的，它容许很多的变化和实验。世界太大了，可是诞生于这世界的诗，比世界本身更复杂。