1.外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。
2.情一人节，老年痴呆的外公 失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时一妈一一妈一一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情一人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。
3.他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲一吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我一爱一你”，但一爱一，从未离开过。
4.他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧。”
5.弥留之际，他把它叫到身边：“你已经陪了我71年，是时候回去未来了。”“陪我再吃一次铜锣烧吧。”“好。”可是，它只能眼睁睁地看着那个来不及咬一口的铜锣烧掉落…那一晚，它回到家里，拉开了一抽一屉…196一9年，那天风和日丽，它又一次对那个为零分试卷发愁的男孩子说，从今以后，多多指教。
6.他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧。”
7.弥留之际，他把它叫到身边：“你已经陪了我71年，是时候回去未来了。”“陪我再吃一次铜锣烧吧。”“好。”可是，它只能眼睁睁地看着那个来不及咬一口的铜锣烧掉落…那一晚，它回到家里，拉开了一抽一屉…196一9年，那天风和日丽，它又一次对那个为零分试卷发愁的男孩子说，从今以后，多多指教。