今天我骑着自行车，载着我的女朋友，半路上车链子掉了，我把车扶到一边，蹲地上弄得满手污黑。当时正好是个大红灯，旁边一辆宝马730打开了车窗，里面坐着我女友的前男友……他盯着我们看了几秒，问她后不后悔。女友笑了笑，对他说：“你爸爸给你的，以后我们也会有。”
他在她的办公室对面的上一层办公。他们隔了一条街，她每天偷偷地仰视他，猜测他的喜怒哀乐，记录在微博上。有一天，他不在了。她的微博更新为：他走了，我在想他。下一秒，马上有评论：傻瓜，我搬到你对面那层去了，那样我就不用俯视看你了。
毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我一爱一你。
他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋一爱一吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。
他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲一吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我一爱一你”，但一爱一，从未离开过。