我低着头，全神贯注看一篇小说，那是格勒尼埃的《走向另一种生活》。我的正对面是一面镜子，白色踱金花边的镜框，背后是米色暗花的墙纸。我很中意这类颜色的搭配，透过干净的镜面，它们让我豹纹花边的近视眼镜显得格外活泼，且不用那么文雅。
我将思绪从镜子里移到书上，恰好碰到玛尔特.R夫人那呆涕的目光，“她稳坐在座位上，目光好像消失在半空中，任什么景观也无法把它拉回来。”仿佛被这目光洗劫，我的思绪飘荡在她空洞的表情之外。
平原、树林、冈峦、云朵、还有巴黎的郊外，田野上空的乌鸦……
“请问，这件价位是多少？”温和的女声，瞬间将这小小的空间填满，我定了定神，迅速将思绪聚拢收回。打量了一下来者：比我大不了多少，肤白貌美，时尚且丰盈，手中正举着我那件最新款的裙子。我微笑看着她的眼睛，礼貌的报出了价格。来者点点头，将裙子放回原位，然后又拿起来，定定的看了一会儿。那目光我熟悉，几乎所有的女人看到喜欢的服饰后放射一出来的那种特有的光芒。我忽然想起了玛尔特夫人，想起她进修道院前最后抹擦的唇膏和咖啡杯口上残留的，那鲜红的唇印。
谁能抑制对美的渴望，谁又能抵挡对美的追寻？十年的监禁，足够抹杀掉一个人对生活的全部热情，却无法抹去一个女人天一性一的一爱一美之心。
我的漂亮的客人，此时已经走到我面前的穿衣镜前，她的背影挡住了我的目光，我看不到她的表情，却注意到她的手，正有意无意在整理鬓角的头发。她的动作幅度很小，似怕我看到，又有点无所谓，我能感觉到镜子里她自信而又喜悦的表情。
美丽的女人，与镜子总是有着不解之缘。我对着她美好的背影无声的笑了笑，表示理解，目光又落回书上，我可怜的玛尔特.R夫人，她已经满脸泪痕。我看着她的眼泪合着烟灰在文字里翻滚，从巴黎市区的小旅馆到万赛纳树林；从乡间的柏油路到特鲁瓦的咖啡馆；从蹲了十年的监狱到郊外的修道院……
“一个人到哪都能安排自己的生活，监狱，修道院，随便哪儿。”
是的，随便哪儿。
我忽然有点伤感。
我的客人早已飘然而去，将偌大一面空荡荡的镜子还给了我。我看着镜子里的人儿，看着她眼睛里暗色的风景，看着修道院的大门打开，看着那个万念俱灰的背影将脚步悄无声息地迈了进去……
最后那扇门慢慢地关上，像一个人慢慢合上的心灵。
一种生活结束了。
而另一种，也许正在重新开始！