轻轻叩开婆婆的屋门，婆婆正在炕上睡觉，屋子静悄悄的，屋外的雨淋在窗户上，依稀辨得出外面斑驳的树影，我抖落雨伞上面的水珠，把它立在墙的一角，挨着婆婆，斜倚在炕墙上，听着婆婆有规律的呼噜声，也渐次地有些困意。
我一直不理解，城里的条件那么好，吃住都不用她一操一心，可婆婆还是坚持冬天住在城里的楼房，夏天回到乡下的老宅，我和她开玩笑，说她是候鸟，她不懂，我就说小燕子你懂吗？咱家屋梁上的小燕子，夏天来北方，冬天回南方。她笑了。
小屋很破旧了，屋内没什么值钱的东西，一个桌子，两个板凳；外屋地一个土灶台，上面是一个很大的锅，一堆柴草离灶台很近。一口压水井，压水的铁把手已经磨得铮亮。我们在村子里雇个保姆，负责打理她的一日三餐和洗漱，剩余的时间就是她一个人在这个屋里度过，82岁的她偶尔出去种种菜园子，窗前那片芹菜苗嫩绿的，已经离地皮了。
"布谷布谷"一声声清脆的鸟叫一声，透过窗户的缝隙钻进这寂静的小屋，让我感觉到了生命的存在，我坐起来，走向外屋，打开一房门，循着鸟的叫一声，看到院子前面的一行杨树上有几个布谷鸟，一会飞到电线上，一会再飞到杨树上，来来回回的忙碌中，时不时地发出布“谷布谷”的叫一声，在这一陰一雨连绵的季节，这叫一声显得羞怯而又庄重，孤寂而又自信，失落而又脱俗，普通而又超凡......
乡下人家，人们大多不知晓布谷鸟还有“杜鹃”、“杜宇”和“子规”的别称。可见，布谷鸟多半是农家人的称呼。如果从“布谷”的发音以及语意来理解的话，分明就与二十四个节气有关，以至多少洋溢着土地的芬芳和农业的古老气息。这期间，也是农家人最忙的时节。
“时令过清明，朝朝布谷鸣”。这是唐代诗人杜牧在其《布谷》一诗中所写的诗句。从清明之后起算，布谷鸟的鸣叫期也只有一两个月，然后就在林中做默然无鸣的“隐士”了，以致让人多少怀疑它是不是有欢乐。中国民间不是有“杜鹃啼血”之说吗？但愿那不是真的，不然每当听到布谷声声鸣叫的时候，我的内心除了被澄明、被拨亮和被打动之外，还充满了某种隐约的不安……
“下雨还来干什么”，婆婆站在我身后说道。我说担心你，我和婆婆就这样依靠在门框上，听着布谷鸟的叫一声，有一句没一句地闲聊着。她的声音总让我有点心疼，伤感，我怕不知道哪一天，我会见不到她，听不到她的声音，她顽强的生命力战胜了两个癌症，走过来的15个春夏秋冬，该是多么不容易，或许，她坚持每个夏天回来，是不是因为习惯了乡下人的生活习一性一，是不是习惯了听布谷鸟的叫一声。