谁把自己正在受的苦搬到纸上，就成为一个悲伤的作者。但是，如果他告诉我们，他曾经受过什么苦，为什么现在他在快乐中休养，他就是一个严肃的作者。
——书生题记
这是几十年来最冷的一个冬天。
睡得再晚，也会在窗外露出晨光的时候醒来。许是这个年龄已经不再喜欢活在梦中，许是觉得以后的光一陰一不多，应该多活一些。竖一起枕头放在背心，拥着被子坐在床头想些什么，是一种久违的惬意和满足。望着窗外渐渐明亮起来的曙光，看着时间的身影，听着时间溜走的脚步，心里泛着一阵酸楚。同时，也有心底漾起的一缕缕幸福——活着并能思考多好。
光一陰一不可留，但我们没有停止过抗争。就象《老人与海》里的那个孤独和失败都不能打倒的老人——桑提亚哥。
不过我相信，人生的苦难需要慰藉，这是我们继续活在世上的理由。作为生命的一部分，就象年青人对一爱一情的追逐，成年人对房子、车子的喜一爱一，中年后对文化和一精一神意识的回归，都显得那样合情合理。
然而这一切都要有一种心灵上的安慰——那梦中金黄色沙滩上徜徉的狮子以及那个心里装着一爱一心和坚强的小男孩。心中的梦想和人类无私的友情，就是我们前进路上的慰藉。而这一切的一切大多是来自孩子们，也是为了孩子们。
我们总把未能和希望实现的理想，寄托于下一代。他们是明天和希望。面对这种无奈，我们感慨生命是如此短暂和不可回复。
我们曾经也是上一代的下一代，我们让他们失望了吗？
如果我们认真地静下心来看一看、想一想，却发现更多的孩子已经成了受害者。这与时代和物质的诱一惑有关。
穷富差距中的婚姻家庭，正在把我们的希望遗失和泯灭。
一爱一人和孩子回一娘一家过年，已经离开我十多天了。母亲和我对她们的思念，一天比一天浓烈。女儿在外地读书，假期也将留在她母亲身边过年。儿子在我下班后，经常跟在我屁一股后面，才十几天，就让我感觉有十多个月没见到他一样。家里的亲人占去了我一生大半的意义，我是幸福的。我能明显地感觉到这种温情和幸福，特别是她们偶尔一次不在我身边。
一爱一人是师范校的同班同学，毕业后同学结婚的就我们一对。她温柔贤惠，母亲常夸她是古时候的媳妇。她和我一样不打牌，不外出闲逛，我们都是这个家的守护者。
我们不希望给一双儿女在生活和学习上过多的压力，但希望他们成才，做个平安、幸福的好人。家是社会的一个细胞，然而也象列夫.托尔斯泰说的那样：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有不同。”
看到不少因各种原因离异的家庭，最让人痛惜的，还是这种家庭里成长起来的孩子们。这已经不再是家庭而是社会的问题了。
曾经算过一笔时间帐：孩子们比我们要年轻二十五岁左右，他们以后的光一陰一也会比我们多出这二十多年，我们为什么不能牺牲一点、宽容一些，给他们更多的幸福呢？离婚的夫妻最对不起的就是自己的孩子。自私的父母在这个问题上，应该有所收敛，我是这么认为的。虽然离异者，都有很多万不得已的原因和理由。不管是为了生存，为了自一由，为了尊严，还是为了一爱一情。
童年的经历，将奠定孩子的将来，影响他们的一生。父母对孩子那血浓于水的骨肉亲情是天生的，不可能因身份的转换而改变，这是人一性一最基本的东西。
一个朋友的母亲，在劝离异的女儿早些再婚时说，早些再婚可以让女儿忘掉对孩子的思念和愧疚。这让我非常震惊也不可理解。这让我有些看不到孩子的未来。
再婚家庭的艰辛不难想象：心理上的一陰一影，对一爱一人和对自己感情的要求，以及对婚姻的态度多少都会有些改变。如果双方再婚时还有前婚的孩子，不论给别人的孩子当父亲或者母亲，都是一件让人小心翼翼，非常矛盾，非常苦涩的事情。个中滋味也绝不是一些小说和影视作品表现的那样——有着更多理想化的温情。
有孩子的家庭应该多为孩子想想。
想着孩子们的孤立无援，想着孩子们拥有一个完整家庭的最起码渴望，让人痛楚。自私剥夺了我们自己的幸福，也剥夺了孩子们的幸福。我们是不是应该，不再那么自私地做点什么了。
年前拥有了一年中最宝贵的清闲，看了几部战争题材的影片。很感谢那些心思细腻又有责任感的导演，人类和平的愿望在这些作品中一直闪烁着宝石般的光芒。
自然界的惩罚和我们自身发动的战争，是人类最大的苦难。人在这个时候，极美丽和极丑恶的东西都将同时呈现，却又显得那样极端的无助。过着今天这种平淡、宁静的小日子，不愿也不敢想象战火带来的无尽苦痛。
狭隘的国家主义、民族主义、强权政治，制造着多少人间悲剧和灾难。一些或存或遗失的文物和现有的资料文献，已经证明了我们所谓的文明，其实一直都是血与火的争斗历史。在战争和灾难前面，人的生命轻如尘埃，随时都可能消失得无声无息。那时，还有谁记得，我们就是其中不起眼的一粒轻尘呢？
真正值得我们敬重的，就只剩下那些创造者了。除了那些物质的创造者，文学、绘画、音乐等艺术作品，就是流传下来的人世间最美丽的花朵。我们一起分享着这一小块花园里的芬芳。
当年在师范校时，见过汪斌老师作的一幅大型油画：远山上一抹暗蓝色天空飘浮着两朵自在的白云，近处一面清绿宁静的湖。湖中央的秋草地上生长着一棵粗一壮而枝叶繁茂的大树，树上金黄、暗一红的秋叶映满了我的双眼。
如果人生就是一次自然轮回的四季，那么四十就开始步入人生的秋季了。除了对年龄的伤感，心里又漾着一缕自己也说不清楚的感动。难道是为着我这没有经历过繁花，就开始宁静幽远的生命历程吗？
想想这几十年来，并没有太多的遗憾。没有故意荒废和挥霍自己的生命，没有停止过对知识的渴求，没有中断过对生命和人生的思考，从没有改变对家庭、对亲人、对一爱一过我的人的一爱一。我对他们的一爱一，与对我和对自己生命的一爱一是一样的。
这是一个多么让人激动和感怀的季节啊！秋，我一直一爱一着您盼着您，却不知不觉已经走进了您。秋，没有春萌时的伤感困倦，没有夏一陽一里的盲目热烈，怀揣着干净空远的思想，我已经开始等待这个季节的收获了。
就象用春夏两季漫长的年华，怀上了自己的孩子，现在正是这个孩子将要出生的日子。我想象着孩子的模样，象母亲一样激动地幻想着。四十，是我人生意义上的最后一个孕期，我将用我的智慧、力量和坚韧，用我一生的理想，孕育这个人生的秋季。
这是几十年来最寒冷的一个冬季，但我的心和户外的一陽一光一样是温暖着的。
昨晚离开书房以前，我依然在凉台上望了一眼清蓝的夜空，猎户星座已经消失在了西面黑暗的山头。它告诉我这个冷冷的冬天就要过去了，春天即将到来。虽然这个时候我已经步入了人生的初秋，那个天空高远、大地丰盈、心思洁净且万物都将成熟并收获的季节。